Onları 80'li yılların ortasında, koğuş sessizleştiğinde, herkes ranzasına, çekildiğinde, koğuşun "oturma odası"nda küçücük harflerle yazıyor, sonra bu dosya kağıtlarını katlayıp saklıyordum. Ama her defasında, her operasyonda askerler yatağın altında, temiz çamaşırların arasında, olmadık yerlerde buluyor ve incelemek üzere götürüyorlardı. Asla geri gelmeyeceklerini, çoktan yırtılıp atılmış olduklarını bildiğim için bu kağıtların, hafızamda geri çağırıyor bu yazdıklarımı ve yeniden kağıda döküyordum. Elbette her defasında da biraz değişmiş oluyorlardı. Ancak sivil cezaevine nakledildiğimde son şekillerini aldılar. Birer kopyasını Murat Belge'ye yolladım, övgü dolu bir cevap alınca da cesaretim arttı. Tahliye olduktan bir buçuk yıl sonra kitap olarak çıktı hikayelerim. 1989 Şubatı'nda. 18 yıl olmuş. Bir süre öncesine kadar bende bir kopyası bile yoktu bu ilk kitabımın. Ama yıllar içinde hep bir şekilde karşıma çıktı. Bazen bir editör aradı, bazen bir yakın arkadaşım hatırlattı bana böyle bir kitabım olduğunu. Sanki o kitap artık benden çok daha fazla, hatta tümüyle okurlarındı. Arada bir bana böyle bir kitabım olduğunu hatırlatan okurların. Bir gün, annem, onu bir ziyaretimde, çıkarıp iki nüshasını önüme koyuverdi. Eve gelince bu kopyaları bir yere yerleştirdim kitaplığımda ve uzun süre elime almadım. Sonra bir gün aniden kalktım, hiç sorgulamadan çektim birini kitapların arasından ve kesintisiz okudum "Evsiz Ülke Hikayeleri"ni.
Popüler yazarlar
Kolektif (17805) KOMİSYON (818) Stefan Zweig (415) William Shakespeare (364) Sir Arthur Conan Doyle (315) Kollektif (296) Jules Verne (283) Jack London (270) Casey Cockerum (268) Charles Dickens (264) H. G. Wells (252) Ömer Seyfettin (225) Franz Kafka (214) Mark Twain (205) Lev Nikolayeviç Tolstoy (199) Jane Austen (190) Sabahattin Ali (188) Agatha Christie (159) Stephen King (154) Samed Behrengi (147)En İyi Yayıncılar
Independently Published Alfa Yayınları; Facsimile. baskı İş Bankası Kültür Yayınları; 1. baskı Kessinger Publishing Nobel Akademik Yayıncılık; 1. baskı Doğan Egmont Yayıncılık; 1. baskı Dorlion Yayınları; 1. baskı Literary Licensing, LLC Alfa Yayınları; 1. baskı Pegasus Yayınları; 1. baskı Nobel Akademik Yayıncılık; Facsimile. baskı Yapı Kredi Yayınları İş Bankası Kültür Yayınları; Facsimile. baskı Gazi Kitabevi; 1. baskı İletişim Yayınları Adalet Yayınevi Everest Yayınları; Facsimile. baskı Yapı Kredi Yayınları; 1. baskı İnkılap Kitabevi; 1. baskı Doğan Kitap; 1. baskı