Gün geliyor, ana evinin, o birlikte kahvaltı ettiğin, gülüp eğlendiğin, komşularla hoşbeş ettiğin, hah silkeleyip çamaşır astığın balkonunda, sırtını duvara yaslamış bir sela dinliyorsun. Sela bitiyor, annenin kimliğini okuyor hoca, "vefat etmiştir" diyor sonra... Mıh gibi saplanıp kalıyorsun yaslandığın o duvara!!! 25 yıl önce kaybettiğin baban da ölüyor yeniden orada, o anda, çocukluğun da anıların da dünlerin de bugünün de yarınların da... Hayat eksik etek devam ediyor sonra; etmek zorunda! Anasın sen de çünkü diğer bir tarafta. Son kez bir şeyler yiyip içiyorsun; ana evinden ama ana elinden olmayan. Ekmek bile, ekmek tadı vermiyor o sofrada. Annem gassaldı; ölü yıkayıcı yani, içinden bir ses bir cenaze yıkamakta ya da bir komşuda oturmakta olduğunu ve birazdan içeri gireceğini söylüyor. Ama biliyorsun, ne acı ki biliyorsun, o iç ses yalan söylüyor!!! 31 yaşımdaydım, çenesinin altındaki izi merak edip sorduğumda. Anlattı. Çok küçükken olmuş. Köyde, anneannemle ahırdayken, atları korkuturmuş da kollarına taktığı bakraçları sallayarak, atın birinin nasıl asabı bozulduysa atmış en pekinden bir çifte. Köy yeri, doktor ne arar! Anam yazmasını doladı, dedi çenemden kafama, öyle kaynadı ama izi kaldı. O anlattıkça ben gülerdim, annemin yaramaz bir kız çocuğu hallerini düşündükçe kahkahayla gülerdim. Sahi, sen ne zaman ölecek kadar büyüdün anne!!! Bak, kaç sene olmuş, uyanınca, "Annem uyanmıştır, bekliyordur aramamı" deyip telefonu elime almayalı. Ah benim güzel anam! Kavuşmamız ne zaman?
Popüler yazarlar
Kolektif (16348) KOMİSYON (814) Kollektif (287) Stefan Zweig (279) Sir Arthur Conan Doyle (223) Jules Verne (202) Ömer Seyfettin (175) Sabahattin Ali (150) Jack London (143) William Shakespeare (142) Lev Nikolayeviç Tolstoy (134) Franz Kafka (122) Samed Behrengi (116) Sigmund Freud (116) Aziz Nesin (112) Charles Dickens (97) Agatha Christie (94) Mark Twain (91) Fyodor Mihayloviç Dostoyevski (90) Ali Berktay (87)En İyi Yayıncılar
Alfa Yayınları; Facsimile. baskı İş Bankası Kültür Yayınları; 1. baskı Nobel Akademik Yayıncılık; 1. baskı Doğan Egmont Yayıncılık; 1. baskı Dorlion Yayınları; 1. baskı Alfa Yayınları; 1. baskı Pegasus Yayınları; 1. baskı Nobel Akademik Yayıncılık; Facsimile. baskı İş Bankası Kültür Yayınları; Facsimile. baskı Gazi Kitabevi; 1. baskı Adalet Yayınevi İletişim Yayınları Yapı Kredi Yayınları; 1. baskı Everest Yayınları; Facsimile. baskı Yapı Kredi Yayınları İnkılap Kitabevi; 1. baskı Doğan Kitap; 1. baskı Can Yayınları; 1. baskı Yapı Kredi Yayınları; Facsimile. baskı Cinius Yayınları; 1. baskı